في بيتنا المسافر، لا نغلق الأبواب كثيرًا. نترك النافذة مواربة للموسيقى، لخيالات الصباح، لرسائل لا نعرف إن كانت جاءت من حلمٍ قديم أو من أغنيةٍ فيروزية تأخرت علينا سنين. هنا، لا يُفرَش الحديث على طاولة واحدة. بل نكتبه على أطراف الأكواب، في ظلّ الملاعق، بين صفحات رواية تُترك مفتوحة على الصفحة التي أبكتنا. بيتنا المسافر ليس مدوّنة، بل بيتٌ يسير بهدوء. يصغي لصوت الفرن حين يختمر الخبز، ويرتّب المكتبة على إيقاع البيانو، ويستقبل الكلمات كما يستقبل الزوّار: بلا موعد، بلا رتوش. في هذا البيت، سنكتب عمّا يلمسنا: عن أغنيةٍ لم ننسَها منذ المراهقة، عن طبقٍ تعلّمناه من جدّاتنا، عن فقرةٍ من كتاب جع...

هذه تجربة...